Cómo salvarnos de un incendio: Koda

"Quiero saber por qué te fuiste, Milo. A veces hablo con vos en mi cabeza. Pasamos tantas cosas los dos. Creo que estoy loca, parece... tu voz respondiéndome, intentando tranquilizarme. Pero dejaste algo mucho más espeso y pesado que tu ausencia: Dejaste una pregunta. Me das bronca, chabón."


- Hola, Koda. ¿Cómo estás?

- Bien, creo... Cómo puedo. 

- Me alegra que hayas venido. Milo me habló mucho de vos.

- Bueno, por lo menos con usted hablaba. 

- ¿No hablaba con vos?

- Poco, siempre fue así... ahora. Bueno, siempre no.

- ¿Desde qué edad se conocían con Milo? 

- Teníamos ocho, nueve años. Él se mudó enfrente. Era un poco más grande. Vino con su vieja. Esa misma tarde estábamos jugando, antes él era más... No sé, él cambió. No sé por qué. Yo conocí a un Milo hace un montón de tiempo. Y el que se me fue... No era él. No se entiende una mierda seguro...

- Tranquila, está bien.

- Me acuerdo que podíamos estar juntos todo el día, años así, éramos... No sé. Estábamos juntos. Ya está. Era como algo que sabíamos que iba a ser así. Éramos... no sé, para todo, juntos. Mire, una vez lo ayudé en un examen. El boludo no entendía un carajo de química. Le hice los ejercicios y después le cambié la hoja. Yo me saque un dos... El señor un diez y pasó de grado. Que pelotudo, cómo festejó ese día. Mucho de estar en la casa del otro, salir a andae en bici... Esas cosas. Íbamos siempre a la casa de la selva... Que lindo. 

- Perdón, ¿La casa de la selva dijiste?

Si, era una casa abandonada que estaba como a la vuelta de donde vivíamos. Íbamos ahí, muchas veces a investigar y tal. Y después, no sé, cosas de chicos. Fumamos un cigarrillo, yo me ahogué como una tarada. Milo se quería morir. "Tu vieja me va a hacer cagar, Koda, deja de joder" decía. Siempre me decía eso. Como si él me tuviera que cuidar.

- ¿La casa de la selva era gris?

Mmm, si. Creo que sí, en realidad tenía muchas plantas, ramas, mucha basura. La verdad no tenía nada del otro mundo, era más que nada como un comedor con una mesa y una pieza que estaba cerrada. Nunca entramos ahí. 

- ¿Segura?

- ... O sea, no. No, creo que no. Porque siempre estaba cerrada, fuimos un montón de tiempo ahí, y era como: "bueno, está cerrada" llegó un momento que dejamos de intentar abrirla. 

- ¿Por qué dejaron de ir a esta casa?

- No sé, una vez hubo un problema con unos chicos más grandes... No sé la verdad. Dejamos de ir. Fue como que hicimos otras cosas. Además... Ehm. No sé, Milo y yo estábamos más grandes. Y... No sé, nos empezaron a gustar otras cosas. ¿Me entiende?

- Si, entiendo.

- Y nada... Éramos chicos. 

Escucho hablar a Koda, una chica joven, inteligente... Sin embargo, ensombrecida. Ella también debe tener sus preguntas así como yo tengo las mías. Pienso en Milo... Pienso en la casa. 

Entradas más populares de este blog

Extras

Imagen
- Llegar tarde es no estar. - Lo sé, ya lo sé a eso. - ¿Y entonces? Fue lo último que me dijo antes de irse. Estoy sentando en la cama agarrándome la cabeza con las manos, evitando que se caiga y ruede por el suelo. Siento su ausencia por todos lados, me tengo que acostumbrar a eso. Pausa. Llegar tarde es no estar... ¿Por qué le dije que sabía? ¿Lo sabía de verdad o solamente estaba haciendo como que sabía? Reproducir.  Observo el final. Estoy cansado. ¿Alguna vez miraste tanto a alguien que, al cabo de un tiempo, dejas de reconocerlo? En mi mente la veo como en una película, puedo retroceder. Así encuentro un asilo. Retrocedo, pauso. Llegar tarde es no estar... Alguien va a preguntar. Extras. Unos meses después estoy sentado en la mesa con una buena noticia y sin nadie a quien compartírsela. Me despierto temprano, realizo las tareas necesarias, las urgentes y las demás. Tengo ratos de ocio, tengo ratos de introspección, tengo ratos. Hay orden. Hay días. Pauso. ¿Estará ella con una...
Leer más

Anotaciones en Libretas IV

Imagen
Es infinitamente más relevante coincidir que permanecer. ------ Atravesamos el puente, cuando llegamos al otro lado no quedaba nada. Nos miramos y pensamos qué podría haber hecho el otro para evitarlo. Ese es el punto de no retorno. Ya no estamos codo a codo, ahora estamos frente a frente. Nos examinamos, nos diseccionamos, nos cuestionamos. El incendio y sus cenizas siguen ahí, el olor penetrante nos recuerda que podríamos haber hecho más: Ninguno parece querer aceptar que, tal vez, dejamos que todo se incendiara, dejamos que todo se viniera abajo. Quizás ya hicimos nuestros esfuerzos y cuando el fuego comenzó a crecer, simplemente dejamos que sucediera. Miramos el puente, ya no queda nada. Volvemos a casa, sin hablar y sin mirarnos. Volvemos a casa pensando qué pudo haber hecho el otro. Volvemos a casa.  ------ Escribe alguien que no debería estar escribiendo.  Escribe alguien que teme, alguien que espera.  Escribe alguien partido en dos, entre lo que quisiera ser y lo ...
Leer más

Minotauro Laberinto

Imagen
Vuelve el minotauro a su laberinto. Noche de pájaros despiertos, las luces inmensas ya no les permiten dormir. Migran hacía mi ventana los recuerdos de un rostro joven y dulce que ya no poseo, transcurrí mi vida con pesar, con profunda tristeza y quietud. Hoy pensé en el cuerpo de mi padre muerto en el suelo del comedor de su casa. Recuerdo lo último que le dije cuando todavía no quería creer lo que estaba pasando: Dejate de joder, no te mueras. No me escuchó. Se murió igual. Fue enterrado un día nublado, a la vista de pocos. Sin discursos. Un cajón de madera cerrado. Eso fue todo. Las cosas son como son. Me duele la cabeza, siento que se está por desprender. Los demás parecen haber entendido el chiste, yo pienso y eso no es precisamente algo bueno. Por más largo y ancho que sea el dolor, jamás la felicidad se posa por más de unos instantes sobre mí. Creo que es mejor pensarlo de esa manera y buscar el goce de lo breve, por sobre la búsqueda de algo eterno. Camino y pienso en círculos....
Leer más