Cómo salvarnos de un incendio

Milo tiene las manos temblorosas. Más de lo habitual. Dice haberse sentido paralizado, estancado entre sus sábanas y con la sensación de una pesadilla reciente. Dice que 'todo está en llamas'. Esta fue nuestra charla.

- ¿Que hacemos ahora, Milo?

- Respirar.

- ¿Para qué respiramos, Milo?

- Para no morir... Para no morir.

- ¿Sobre qué estás acostado, Milo?

- Sobre una cama de hierro que mide dos metros aproximadamente... Y sobre un colchón viejo que tiene olor a humedad. Las sábanas. Las sábanas de flores, color... Blanco.

- ¿Qué ves a tu alrededor? Contame.

- Un estante. Un estante con mis libros, con mis escritos... Carpetas, plantas. Mis dibujos... Están despintados. 

- Y un álbum de fotos, Milo.

- Si, también. 

- ¿Las fotos de quién, Milo? 

- ... 

- ¿Por qué no decir quién está en las fotos?

- Una persona que lastimé. 

- ¿Te sentís culpable?

- Todo el tiempo. 

- ¿Quién está en las fotos?

- Koda. 

- ¿Quién fue Koda para vos, Milo?

- Una posibilidad... 

- ¿Por qué?

- Antes ... No sé, no había mucho antes de Koda. 

- ¿Y que hay después?

- Un incendio. Un incendio del que no puedo salvar nada. Nada.

- ¿Querés seguir hablando, Milo?

- No ahora. 

Entradas más populares de este blog

Extras

Imagen
- Llegar tarde es no estar. - Lo sé, ya lo sé a eso. - ¿Y entonces? Fue lo último que me dijo antes de irse. Estoy sentando en la cama agarrándome la cabeza con las manos, evitando que se caiga y ruede por el suelo. Siento su ausencia por todos lados, me tengo que acostumbrar a eso. Pausa. Llegar tarde es no estar... ¿Por qué le dije que sabía? ¿Lo sabía de verdad o solamente estaba haciendo como que sabía? Reproducir.  Observo el final. Estoy cansado. ¿Alguna vez miraste tanto a alguien que, al cabo de un tiempo, dejas de reconocerlo? En mi mente la veo como en una película, puedo retroceder. Así encuentro un asilo. Retrocedo, pauso. Llegar tarde es no estar... Alguien va a preguntar. Extras. Unos meses después estoy sentado en la mesa con una buena noticia y sin nadie a quien compartírsela. Me despierto temprano, realizo las tareas necesarias, las urgentes y las demás. Tengo ratos de ocio, tengo ratos de introspección, tengo ratos. Hay orden. Hay días. Pauso. ¿Estará ella con una...
Leer más

Anotaciones en Libretas IV

Imagen
Es infinitamente más relevante coincidir que permanecer. ------ Atravesamos el puente, cuando llegamos al otro lado no quedaba nada. Nos miramos y pensamos qué podría haber hecho el otro para evitarlo. Ese es el punto de no retorno. Ya no estamos codo a codo, ahora estamos frente a frente. Nos examinamos, nos diseccionamos, nos cuestionamos. El incendio y sus cenizas siguen ahí, el olor penetrante nos recuerda que podríamos haber hecho más: Ninguno parece querer aceptar que, tal vez, dejamos que todo se incendiara, dejamos que todo se viniera abajo. Quizás ya hicimos nuestros esfuerzos y cuando el fuego comenzó a crecer, simplemente dejamos que sucediera. Miramos el puente, ya no queda nada. Volvemos a casa, sin hablar y sin mirarnos. Volvemos a casa pensando qué pudo haber hecho el otro. Volvemos a casa.  ------ Escribe alguien que no debería estar escribiendo.  Escribe alguien que teme, alguien que espera.  Escribe alguien partido en dos, entre lo que quisiera ser y lo ...
Leer más

Minotauro Laberinto

Imagen
Vuelve el minotauro a su laberinto. Noche de pájaros despiertos, las luces inmensas ya no les permiten dormir. Migran hacía mi ventana los recuerdos de un rostro joven y dulce que ya no poseo, transcurrí mi vida con pesar, con profunda tristeza y quietud. Hoy pensé en el cuerpo de mi padre muerto en el suelo del comedor de su casa. Recuerdo lo último que le dije cuando todavía no quería creer lo que estaba pasando: Dejate de joder, no te mueras. No me escuchó. Se murió igual. Fue enterrado un día nublado, a la vista de pocos. Sin discursos. Un cajón de madera cerrado. Eso fue todo. Las cosas son como son. Me duele la cabeza, siento que se está por desprender. Los demás parecen haber entendido el chiste, yo pienso y eso no es precisamente algo bueno. Por más largo y ancho que sea el dolor, jamás la felicidad se posa por más de unos instantes sobre mí. Creo que es mejor pensarlo de esa manera y buscar el goce de lo breve, por sobre la búsqueda de algo eterno. Camino y pienso en círculos....
Leer más