Cárcel Recuerdo

"Quiero saber por qué te fuiste, Milo. A veces hablo con vos en mi cabeza. Pasamos tantas cosas los dos. Creo que estoy loca, parece... tu voz respondiéndome, intentando tranquilizarme. Pero dejaste algo mucho más espeso y pesado que tu ausencia: Dejaste una pregunta. Me das bronca, chabón." - Hola, Koda. ¿Cómo estás? - Bien, creo... Cómo puedo.  - Me alegra que hayas venido. Milo me habló mucho de vos. - Bueno, por lo menos con usted hablaba.  - ¿No hablaba con vos? - Poco, siempre fue así... ahora. Bueno, siempre no. - ¿Desde qué edad se conocían con Milo?  - Teníamos ocho, nueve años. Él se mudó enfrente. Era un poco más grande. Vino con su vieja. Esa misma tarde estábamos jugando, antes él era más... No sé, él cambió. No sé por qué. Yo conocí a un Milo hace un montón de tiempo. Y el que se me fue... No era él. No se entiende una mierda seguro... - Tranquila, está bien. - Me acuerdo que podíamos estar juntos todo el día, años así, éramos... No sé. Estábamos juntos. Ya ...

Milo tiene las manos temblorosas. Más de lo habitual. Dice haberse sentido paralizado, estancado entre sus sábanas y con la sensación de una pesadilla reciente. Dice que 'todo está en llamas'. Esta fue nuestra charla. - ¿Que hacemos ahora, Milo? - Respirar. - ¿Para qué respiramos, Milo? - Para no morir... Para no morir. - ¿Sobre qué estás acostado, Milo? - Sobre una cama de hierro que mide dos metros aproximadamente... Y sobre un colchón viejo que tiene olor a humedad. Las sábanas. Las sábanas de flores, color... Blanco. - ¿Qué ves a tu alrededor? Contame. - Un estante. Un estante con mis libros, con mis escritos... Carpetas, plantas. Mis dibujos... Están despintados.  - Y un álbum de fotos, Milo. - Si, también.  - ¿Las fotos de quién, Milo?  - ...  - ¿Por qué no decir quién está en las fotos? - Una persona que lastimé.  - ¿Te sentís culpable? - Todo el tiempo.  - ¿Quién está en las fotos? - Koda.  - ¿Quién fue Koda para vos, Milo? - Una posibilidad......