Cárcel Recuerdo

- Llegar tarde es no estar. - Lo sé, ya lo sé a eso. - ¿Y entonces? Fue lo último que me dijo antes de irse. Estoy sentando en la cama agarrándome la cabeza con las manos, evitando que se caiga y ruede por el suelo. Siento su ausencia por todos lados, me tengo que acostumbrar a eso. Pausa. Llegar tarde es no estar... ¿Por qué le dije que sabía? ¿Lo sabía de verdad o solamente estaba haciendo como que sabía? Reproducir.  Observo el final. Estoy cansado. ¿Alguna vez miraste tanto a alguien que, al cabo de un tiempo, dejas de reconocerlo? En mi mente la veo como en una película, puedo retroceder. Así encuentro un asilo. Retrocedo, pauso. Llegar tarde es no estar... Alguien va a preguntar. Extras. Unos meses después estoy sentado en la mesa con una buena noticia y sin nadie a quien compartírsela. Me despierto temprano, realizo las tareas necesarias, las urgentes y las demás. Tengo ratos de ocio, tengo ratos de introspección, tengo ratos. Hay orden. Hay días. Pauso. ¿Estará ella con una...

Es infinitamente más relevante coincidir que permanecer. ------ Atravesamos el puente, cuando llegamos al otro lado no quedaba nada. Nos miramos y pensamos qué podría haber hecho el otro para evitarlo. Ese es el punto de no retorno. Ya no estamos codo a codo, ahora estamos frente a frente. Nos examinamos, nos diseccionamos, nos cuestionamos. El incendio y sus cenizas siguen ahí, el olor penetrante nos recuerda que podríamos haber hecho más: Ninguno parece querer aceptar que, tal vez, dejamos que todo se incendiara, dejamos que todo se viniera abajo. Quizás ya hicimos nuestros esfuerzos y cuando el fuego comenzó a crecer, simplemente dejamos que sucediera. Miramos el puente, ya no queda nada. Volvemos a casa, sin hablar y sin mirarnos. Volvemos a casa pensando qué pudo haber hecho el otro. Volvemos a casa.  ------ Escribe alguien que no debería estar escribiendo.  Escribe alguien que teme, alguien que espera.  Escribe alguien partido en dos, entre lo que quisiera ser y lo ...

  De volcanes aprendí a exhalar antes de ahogarme. Dentro del cuadro, los caminantes seducidos por el enjambre. En inventarios, palabras que robar de galerías de máscaras, Sujetan nuestros cuerpos a relojes y proyectan sombras que adorar. No somos más, más que nociones. Arboles de ventanas despiertas en la noche, Te girarás y serás vos entre la multitud, De rostros iluminados por relámpagos, Te girarás y seré yo, entre la multitud, Detrás de las ventanas, despiertas de madrugada, Y serás vos, y seré yo, Iluminados a oscuras.  

De repente se abrió un renglón frente a mí, un renglón donde sembrar monstruos de tinta, sílabas, que en pequeñas jaulas mantengo cautivas o, quizás, metáforas del miedo que yacen recostadas sobre la pared. ¿Han visto a aquellos adverbios horrorizados huyendo torpemente para evitar ser emboscados? Sí, se esconden detrás de los bancos, dentro de los arbustos, entre las hojas y las ramas.  Después de todo, el jardín de palabras está habitado por cientos y miles de signos. Algunos, eternos fugitivos, se escaparán para siempre de mi posibilidad de atraparlos, de mi lenguaje. Otros, querrán venir y ser parte de mi vocabulario. Sin embargo, estoy consciente de que no está en mi la posibilidad de atraparlas, ni contenerlas a todas. No en esta vida limitada. ¿Qué hay en la palabra además del deseo de ser percibida?  Ahora debo buscar atentamente. Hace meses, sigilosa, se camufla aquella palabra misteriosa. Sé que será esquiva, sé que estará en el rincón menos pensado, también sé que t...