Cárcel Recuerdo

Vuelve el minotauro a su laberinto. Noche de pájaros despiertos, las luces inmensas ya no les permiten dormir. Migran hacía mi ventana los recuerdos de un rostro joven y dulce que ya no poseo, transcurrí mi vida con pesar, con profunda tristeza y quietud. Hoy pensé en el cuerpo de mi padre muerto en el suelo del comedor de su casa. Recuerdo lo último que le dije cuando todavía no quería creer lo que estaba pasando: Dejate de joder, no te mueras. No me escuchó. Se murió igual. Fue enterrado un día nublado, a la vista de pocos. Sin discursos. Un cajón de madera cerrado. Eso fue todo. Las cosas son como son. Me duele la cabeza, siento que se está por desprender. Los demás parecen haber entendido el chiste, yo pienso y eso no es precisamente algo bueno. Por más largo y ancho que sea el dolor, jamás la felicidad se posa por más de unos instantes sobre mí. Creo que es mejor pensarlo de esa manera y buscar el goce de lo breve, por sobre la búsqueda de algo eterno. Camino y pienso en círculos....

- Llegar tarde es no estar. - Lo sé, ya lo sé a eso. - ¿Y entonces? Fue lo último que me dijo antes de irse. Estoy sentando en la cama agarrándome la cabeza con las manos, evitando que se caiga y ruede por el suelo. Siento su ausencia por todos lados, me tengo que acostumbrar a eso. Pausa. Llegar tarde es no estar... ¿Por qué le dije que sabía? ¿Lo sabía de verdad o solamente estaba haciendo como que sabía? Reproducir.  Observo el final. Estoy cansado. ¿Alguna vez miraste tanto a alguien que, al cabo de un tiempo, dejas de reconocerlo? En mi mente la veo como en una película, puedo retroceder. Así encuentro un asilo. Retrocedo, pauso. Llegar tarde es no estar... Alguien va a preguntar. Extras. Unos meses después estoy sentado en la mesa con una buena noticia y sin nadie a quien compartírsela. Me despierto temprano, realizo las tareas necesarias, las urgentes y las demás. Tengo ratos de ocio, tengo ratos de introspección, tengo ratos. Hay orden. Hay días. Pauso. ¿Estará ella con una...

Es infinitamente más relevante coincidir que permanecer. ------ Atravesamos el puente, cuando llegamos al otro lado no quedaba nada. Nos miramos y pensamos qué podría haber hecho el otro para evitarlo. Ese es el punto de no retorno. Ya no estamos codo a codo, ahora estamos frente a frente. Nos examinamos, nos diseccionamos, nos cuestionamos. El incendio y sus cenizas siguen ahí, el olor penetrante nos recuerda que podríamos haber hecho más: Ninguno parece querer aceptar que, tal vez, dejamos que todo se incendiara, dejamos que todo se viniera abajo. Quizás ya hicimos nuestros esfuerzos y cuando el fuego comenzó a crecer, simplemente dejamos que sucediera. Miramos el puente, ya no queda nada. Volvemos a casa, sin hablar y sin mirarnos. Volvemos a casa pensando qué pudo haber hecho el otro. Volvemos a casa.  ------ Escribe alguien que no debería estar escribiendo.  Escribe alguien que teme, alguien que espera.  Escribe alguien partido en dos, entre lo que quisiera ser y lo ...

  De volcanes aprendí a exhalar antes de ahogarme. Dentro del cuadro, los caminantes seducidos por el enjambre. En inventarios, palabras que robar de galerías de máscaras, Sujetan nuestros cuerpos a relojes y proyectan sombras que adorar. No somos más, más que nociones. Arboles de ventanas despiertas en la noche, Te girarás y serás vos entre la multitud, De rostros iluminados por relámpagos, Te girarás y seré yo, entre la multitud, Detrás de las ventanas, despiertas de madrugada, Y serás vos, y seré yo, Iluminados a oscuras.  

De repente se abrió un renglón frente a mí, un renglón donde sembrar monstruos de tinta, sílabas, que en pequeñas jaulas mantengo cautivas o, quizás, metáforas del miedo que yacen recostadas sobre la pared. ¿Han visto a aquellos adverbios horrorizados huyendo torpemente para evitar ser emboscados? Sí, se esconden detrás de los bancos, dentro de los arbustos, entre las hojas y las ramas.  Después de todo, el jardín de palabras está habitado por cientos y miles de signos. Algunos, eternos fugitivos, se escaparán para siempre de mi posibilidad de atraparlos, de mi lenguaje. Otros, querrán venir y ser parte de mi vocabulario. Sin embargo, estoy consciente de que no está en mi la posibilidad de atraparlas, ni contenerlas a todas. No en esta vida limitada. ¿Qué hay en la palabra además del deseo de ser percibida?  Ahora debo buscar atentamente. Hace meses, sigilosa, se camufla aquella palabra misteriosa. Sé que será esquiva, sé que estará en el rincón menos pensado, también sé que t...

El abrazo pendiente Tengo tiempo suficiente, o al menos eso creo, para poner mis asuntos en orden, para aprender un nuevo idioma, para recibirme de la facultad de psicología, para dibujar, para escribir, para paternar, para mudarme, para tener problemas de salud, para procastinar un poco más y para ser egoísta, para estar equivocado y para enmendar. Tengo tiempo para disponer alfabéticamente de los libros en mi biblioteca, para bajar de peso, para pintar la puerta de la habitación, para volver a mirar películas de Hitchcock y hasta tengo tiempo para replantearme los privilegios de los que gozo. Tengo tiempo, o al menos espero tenerlo, para hacer y deshacer. Para ver y para borrar. Para construir, para doblar, para romper. Para identificar los círculos, para acortar las distancias, para reconectar, para continuar o para decidir no hacerlo. Pero el tiempo no es retroactivo, no es reparador... Me queda un abrazo pendiente. Cicatriz I Hay una cicatriz en mi ojo izquierdo que cumple la func...